寒露时节，秋风横扫全国540万平方公里，太阳光越过赤道向南回归线挺进，舒适度比秋分时更进一层，气温亦更下一层。

一位不喜欢诗词的朋友有天突然感觉到秋的凉意，问：哪一首诗最能代表秋天。下意识中跳出来了的，是伤味实足的《燕歌行》：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，

不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，

短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，

星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，

尔独何辜限河梁。

只因秋的气息已近浓厚，只有这种一韵到底的长诗才觉过瘾，且如果论江湖地位，此作确可作为秋之咏叹的宗师。在寒露节气这样露重而未寒、风凉而未瑟的情景之中尤为真切。

在阴阳历相近的年份，寒露近重阳。桐乡一带，似乎对传统节日有着自己的一套理解，越是地球人都知道的传统节日，在桐乡越不受待见，元宵节不吃汤圆不吃团圆饭，端午节不吃粽子，重阳节也一样悄无声息，只在平平淡淡中飘过。只是因为两个九字的重合，才让人稍稍记起：哦，今天是重阳节啊。

“乾玄用九，乃见天则”。古人认为，奇数为阳，偶数为阴，九为奇数之最，九月初九即为阳中之盛，故佛家有“九九归一”的圆满之说。且与“久”字谐音，故现代人求爱送花也是以九为单位，因此九月初九作为老年节的确是寓意极佳。然而这些说法毕竟只是一份倡议，家风淳良之家，虽贫而安，老人天天都是重阳节；道德沦丧之人，弃老为弊履，恨不能售之，心不能安，生亦不能安，就像九百九十九朵玫瑰无法盛开在失败的婚姻里。

无常的天气，常被记于地方志书之中，如“嘉定十六年，两浙郡县水灾，湖、秀尤甚，漂没民庐，溺死甚众”、“嘉靖二十三年，嘉湖大旱，稻禾无收，米价腾贵，民食草木”、“民国三年五月十一日，大风历两小时，冰雹大如拳”等等。现代人对气象的预测预报越来越精准，对灾情抗击有了越来越多的办法，但始终无法捉摸透气候的脾气，局部地区猝不及防的洪水怪风时有发生。渐渐对早穿棉袄午穿纱不再大惊小怪，对脱去短袖穿大衣也习以为常，四季分明只在春秋数日，夏冬依次占据大头，像寒露这样冷热适宜的节气越发显得稀有。对于越来越怪异的气候，更应当好好理解与相处，就像经人介绍而结成的婚姻，要过日子，就不能强行地改变和无知地占有。

“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠薇”。空气爽朗而通明，三五好友，登高览胜，能喝酒的喝酒，不会喝酒的泡一杯茶，自是秋日里最值得向往的美事。但勤劳的桐乡人对于时间十分“吝啬”，很少能有空放下手头和心里的包袱尽兴游乐。况且桐乡没有真正意义上的登高之处，昔时的甑山、东山、王家山等等，只不过二三丈的土埠，保留下来的梵山、岑山、天中山，在铺天盖地的连苑高楼之中更显得矮小憋屈。好在桐乡人的满足感低，勤善和美的性格，可以把五河泾集镇当成大都市，当也可以以把假山头当作黄山，登的是兴致、是满足、是乡情、是与气候相一致的和谐。且作得一番风雅无边之句：篱东三径曲而幽，满眼黄花傲晚秋。且喜登高多胜概，呼朋携酒蟹山头。让桐乡但凡有一点点高度的地块都成为了文化的点睛。城里人不必嘲笑其井底之蛙，正如农村不会看不起他们分不清芋艿与茨菇一样。

寒露稻花香，秋蚕最后忙。此时稻子的浆水已硬，随时准备开镰，不过要吃上更加香糯的新米，最好再等上半月左右。农民们也在忙着一年中的最后一季晚秋蚕，晚秋的饲养量不大 ，谈不上什么丰收，却因为天气相对舒适，没有像早秋蚕一样被舍弃。经过大约七昼时（昼夜）的老蚕期，宝宝开始上山作茧，也意味着历时半年的蚕宝宝饲养正式结束。桐乡中部地区的人们开始准备下一个节目：采菊花。西片土地流转率高的乡村就相对闲了下来，往往选择这个时候给子女们单茶报结（定亲），这也是与最后一次收入的最好应景。

鸿雁来宾，雀如大水为蛤，菊有黄花。明朗的变换加上了神秘阴阳之物的潜移默化。

“先至者为主，后至者为宾，盖将尽之谓。就如开会的时候，总是要等大家到齐了老板才会出场，所以从劳动的价值上来讲，先到等候的那批人才是主人，但主角却是后面的人。最后的那一批鸿雁，或许是恋家，或许是耍大牌，直到客观条件不允许它们再待在北方，才会跚跚南迁。桐乡人说“迟来和尚吃厚粥”，晚一点到达反而让人们误认其尊贵。当然，鸟儿们没有人的心机，没有处事法则的算计，随性而为，随天而动，你们修你们的绝世神功，我飞翔在我的白云天空。

雀入大水为蛤。与其说古人的知识面有限，不如说其想象力丰富，鹰可以化为鸠 ，老鼠可以化为鸟儿，鸟儿又可以化为贝壳，很天真地体现了一种万物共生的理念。寒露时，黄雀一类的鸟儿或藏或迁，水中开始出蛤蜊一类的小型贝类，化动为静，化显为潜，营造一派秋的静肃。多年以前，桐乡运河边的浅水里也有很多与蛤蜊长得一样的小贝壳，游泳时摸一堆，吃乘凉夜夜饭时炖炖（蒸），可谓人间至鲜，以至到现在还有没搞清楚蛤蜊生活在海水还是淡水里。

“诸花皆不言，而此独言之，以其华于阴而独盛于秋也”。花的盛开和人的说笑一样，需有合适的条件。秋开不并百花丛，秋菊开放的时间特立独行，而桐乡之菊在理论上应当开花的节气里还是垄上的一片墨绿，丝毫没有开放之意。完全盛开甚至要等到立冬后，从暮春时的栽种至初冬的采收，一朵花经历四个季节，加上桐乡特有的气候和土壤，故茶饮人士称桐乡杭白菊品质独绝。

有一种思念叫望穿秋水，有一种寒冷叫忘穿秋裤。不知道哪位朋友写的《秋裤“赋”》，文采其次，性情却是极真实：我要穿秋裤，冻得扛不住。一场秋雨来，十三四五度。我要穿秋裤，谁也挡不住。翻箱倒柜找，藏在最深处。说穿我就穿，谁敢说个不。未来几天内，还要降几度。若不穿秋裤，后果请自负。事实也是如此，扰人的秋雨就喜欢在适宜外出的温度里来凑热闹，霪雨霏霏，连月不开，等雨过天晴，已是深秋时节。几十年光景，天公作美的日子没有多少天。

寒露是季节变换最明显的一个节气，冷空气的排头兵陆续进场，但桐乡人盼望着冬天的脚步来得更慢一些，毕竟空调与气候相比，绝大多人的内心还知道自己生活在自然界中的温度。