立冬在十一月初，农历十月头左右。古志云：“日循黄道东行，一日一夜行一度，三百六十五日有奇而周天。行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬”。故有“西陆蝉生唱，南冠客思生”之咏叹。立冬在黄道的走线上具有里程碑式的意义，天地进入一片新的时空。

此时的江南，细雨生寒，寒尚无力，稻田极黄，菊花正鲜。这一茬收获之后，种下一些作为补充的春花，一年的农事便基本结束，从秋收转入冬藏。冬藏除了藏物藏钱藏粮油之外，还要藏膘，于是桐乡人把立冬吃鸡这个风俗不断发扬光大。

味蕾是最好驱动力，立冬夜，微信群里一大半图片都是晶黄油亮的神仙鸡。然后好好地将自己打理一番，理个发，相个亲，约着买个衣服，久居城市者则到农村透透气，隔三差五约人相聚，吃个羊肉面涮个火锅，在不知不觉中等待某一天冷得不想出门。

桐乡人常以是否土鸡（肚鸡）来辨别一只鸡的好坏。在刚刚达到有肉吃就很满足的年代，流行高密度养殖的大白鸡，村口路边的烧鸡烧鸭摊头也成为家中客人突然造访临时“接待”的首选，只有刚刚发育的小孩才会有每年一只钵头神仙鸡的待遇。随着口味要求的不断提升，人们对土鸡的要求也越来越高。其实鸡的养殖只要符合一个前提和四个条件，便是一只标准的美味鸡。

前提是有合格的免疫程序，也就是打了预防针。四个条件，一是养殖的时间达到六个月以上，但公鸡不宜超过一年，困为桐乡人吃鸡的方法最常见的是煲汤和白斩，母鸡宜煲汤，雄鸡宜白斩，超过一年的鸡，白斩肉质太老，缺乏活性，且头部重金属含量较高，桐乡人说所的“十年雄鸡毒如砒”是有一定道理的。二是足够的运动，一天到晚在外面奔跑的鸡肯定线条优美，肉质均匀。三是有足够的阳光，和植物一样，光照是促进养分转化的动力。四是以商品饲料以外的土饲料为主，比如谷子，玉米，当然适度地吃一商品饲料也无妨，正如人们也在不停地吃补品。相反，在灶角边和屋前屋后没有约束养殖时间太长的土鸡，在卫生状况上反而有一定的风险。符合这四个条件，定能煲出土鸡中的战斗鸡。

在桐乡人竞相吃鸡的时候，生活在江南的北方人开始吃饺子，并且把这一习俗的领地慢慢扩大。饺子谐音交子，寓意季节变换相交，只要想吃，就不怕没有理由。但是在桐乡人看来，似乎不论什么季节，北方人吃了除了饺子还是吃饺子，品种的丰富程度远没有江南的细腻和多样。

立冬之后，除了吃鸡，其他的一些热门食物也开始陆续上桌，比如堪称桐乡十大美食之首的红烧羊肉及羊肉面开始大肆流行。红烧羊肉须用唐锅（直径1米左右的超大铁锅）才能烧出肥而不腻、香而不膻、酥而不散的正宗口味。因为排场比较大，并非想吃就吃的小炒家常，只有在酒席或特色饭馆才有吃到。塘北安兴一片的婚嫁餐桌上，一张方桌常常会摆上三四碗的红烧羊肉 ，不够还可以到到灶台上“续杯”，红烧羊肉成为酒席上最风光的菜。哪一家的羊肉面如何如何，更是在民间信息中清晰了然。

除了吃，桐乡年末农事刚刚开始。稻浪菊海进入收割的高潮，金黄加雪白，穿插着几片光着枝丫的桑地。且不论经济效益，场面十分壮观，因此早些年桐乡办菊花节，时间都选择在立冬左右。农民们忙于田间，常常不太会在乎回家后吃什么，像古时的读书人。

每个季节的第一个节气，古时候的达官贵人们总要搞几个仪式，立春时有郊外迎春，立冬时也有郊外迎冬。古人早已理解了物极必反的道理，立冬时阴气趋盛，但由盛至衰只在旦夕之间，所以迎来终结，便是迎来开始。

冬，从终，结束的意思。对中国文字的解读是一种件非常有趣的事情，现在教学对文字的要求往往是熟能生巧，会读会写，背诵字意，就认为完全理解了这个字。象形会意指事形声这些方法只在课堂上一带而过，倘若能在课堂上进一步发掘文字的内涵，语文课将会生动很多。音韵、训诂这些古人眼中的基本知识，现在看上去可能过于为深奥，如果通过某一种通俗的渠道化打通隔阂，替代一些不必要的死嗑，将会成为现代语文教学之中“双减”的好例子。比如“春夏秋冬”四个字：春，看见太阳从地面上升起来，村上的土地里长出了青草；夏：刚开始像一个舞蹈的人，后来渐渐也变成两个人，面对面捧着一个祭祀的酒杯，华夏的礼仪之大就藏在这个字中；秋，起初是火上烧着一只害虫，后来变成了禾苗像火一般的丰收。冬，起初是一根弯曲的绳子，两头分别两个圈圈，代表了从开始到结束，后来变成了房子下面挂了冰凌，再后来冰凌变成了两点。

每一个文字后面都藏着一个生动故事，汉语文化传承需要从源头开始，正如真正的农学家，必须要有一片自己打理的田地。

水始冰，地始冻，雉入大水为蜃。立冬三候与吃无关，没有味觉的感知，却在视觉上与上一个节气直接换了一种颜色。

水始冰非指结冰，而是开始感觉到水的冰凉。在长江流域，立冬还是十月小阳春，白露为霜才刚刚开始，水不可能成冰，但不难感觉到，生活之中与水接触多了一种寒冷刺骨的感觉。立冬夜负责杀鸡的人最有感受，土鸡煺毛之后，用冷水汰，翻鸡肚肠，剥鸡硬肝，几番下来，手心手背通红。在太阳未出的清晨，植物叶端会出现短暂而细小的冰凌，由水到冰，正在酝酿之中。

冻，不一定要在零度以下，气温下降明显，似冻而非冻，进入土壤由熟转生的过渡阶段。桐乡人把翻地叫做垦地，入冬后垦地，既锻炼了土壤，又锻炼了人，“啃地”与啃书是一个道理，因为真理往往是冻住的，肯啃才能化。

雉为野鸡，蜃为大贝类，物类的转化贯穿于二十四个季气。从霜降时候的雀入大水为蛤到立冬的雉入大水为蜃，小鸟变成了野鸡，小贝类变成了大蚌壳，连类而及，寄之有形而化之无形。

立冬并不是严格意义上的冬天，气温常在十几度，适宜趁秋深黄叶出游。白乐天诗云：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人醉，五马无由入酒家”。白公在苏杭为官数年，真是了解江南的性情。但节季分明将秋天的红黄在立冬到来时涂上了微白的标签，人事的彩色和季节的色彩就需要更加合理地调配。