芒种与小满一样，都最为直接地用作物的生长态势来命名节气，一种有芒作物水稻开始稼种，另一种有芒作物麦子进入收获，希望与果实循环不止。

夏季的第三个节气，单从数量上来看，好像已经过了半个夏天，其实真正的夏天尚未开始。但确实从芒种开始，高温天气变得很常见，白居易说“足蒸暑土气，背灼炎天光”，这个时候的天气如果正常，并没有达到那么热的程度，只是因为没有收成的劳动加重了天气对人心的灼伤。

现代的人们穿衬衫的日子往往没有几天，单衣褪去直接上短袖，还是时常会汗流浃背。可人们管不了暑气的临近，因为一个字：忙。正所谓“小麦覆陇黄，水稻正育秧，吃饭三撇碗，咸菜一大甏”。人们沉浸在朝五晚九的忙碌之中，用铁耙土箪把“五月节，谓有芒之种谷可以稼种矣”书写成田间地头的文字。

可能也正是如此，五月初五这个全国人民无人不晓且仪式丰富的端午节（有少数年份端午节处在小满或夏至时节），在桐乡人的风俗之中却是微微一笑、淡然置之。那天流行的粽子，桐乡人早在清明节就吃掉了，另有雄黄酒、艾叶之类，只有在近年传统文化的交融复兴中才得以看见些许身影。倒是对出生不久的幼儿，有着穿黄老虎衣裳和戴“历本袋”的习俗，随着民间制作“历本袋”手艺人的减少和时尚元素的波及，仅有的这点仪式也已慢慢消失。

百花地面，除了菊花、桑苗这些特色经济作物之外，水稻这一南方标志性作物自然还是桐乡农作物的首牌。人们对于水稻的感情也比麦子要深得多，整套流程轻车熟路，留下了“种田勿来看上埭”、“早稻要抢，晚稻要养”、“浅水插秧，深水返青”等一串串农事金句；留下了“挑稻秆泥”、“土肥水种”、“密保管工”等一个个打着时代烙印的镜头。南宋韩淲《芒种》诗二首，逼真地诠释了秧田里的风景和心态：

田家一雨插秧时，

成把担禾水拍泥。

分段排行到畦岸，

背蓬浑不管归迟。

栽匀明日问青黄，

惜水脩塍意更忙。

少候根中新叶出，

又看晴雨验朝阳。

随着现代农业种苗的推广、技术的改良和机械化程度的提高，劳动力不断得到解放，种田依然辛苦，效率却飞速提升，不能指望种田发财，却能在最大程度减少劳作艰辛的基础上享受嘉禾之穰的稻香。

学生们也很忙，忙着整理高考前后的心态，忙着准备期末大考，忙着写毕业留言簿上的离别赠言。年少离别意非轻，老去相逢亦怆情，在压力无以复加的升学考试后匆匆告别，一本相册、一次聚餐，看似如此轻谈无谓。多年以后才会想起那个阳光刺眼的午后是最后一次进出校门。有人说：“在绿树白花的窗前，曾那样轻易地挥手告别，而沧桑的若干年以后，我们的魂魄却夜夜归来”。谁不想，归来仍是少年。

螳螂生，鵙始鸣，反舌无声。芒种三候都是动物，二三候更是有些神秘。

螳螂是益虫，手中的两把大刀是勇士的象征，螳臂挡车固然是自不量力，却含着一种无所畏惧的精神。六月上旬，小螳螂开始破壳而出，并迅速生长为捕虫能手，江南所见的螳螂大多为绿色，以大体形的中华大刀螂为居多，极少见褐色的。以前的孩子们喜欢把它捉来放在瓶子里，用一根细草挑逗，因为老人们都说螳螂是好的，等关到没有斗志时便会放生，人也是一样，总关在一个瓶子里斗志总会被消磨。

鵙（jú），即伯劳鸟，成语劳燕分飞中的男一号，也是一位捕虫能手。此时正当繁殖季，恋爱中的人很健谈，鸟亦如此。当然其叫声并不好听，古人称其为恶声之鸟，但在恋人的眼里，只有动听的言语，没有音质的差别。

反舌，即反舌鸟，对节季非常敏感。在反舌鸟看来，落英成泥，绿叶满枝，雨水渐多，阴气微生，芒种已不再是唧唧喳喳的时节。古人云：“青春始分，则关关而爰语；朱夏将半，乃寂寂而无声。有以见天地之候，有以知禽鸟之情”。鸟儿尚能随时之智、从宜之义，人更当自省。

芒种不但忙，而且黄，梅子黄，河水也黄。

在持续了数个月的野火饭活动差不多结束的时候，江南的梅雨季如期而至。气象学上的梅雨和历书的规则是有差异的。气象上的算法更为复杂，要通过温湿度、经纬度、雨量、光照等综合因素的测算，才会宣布入梅和出梅的时间，各年份不相同（如：2020年桐乡的入梅出梅时间分别为5月29日和7月18日，时间特长，50天梅雨期内出现了11轮强降雨，单站雨量峰值达到885毫米），相反有几年则是“梅子黄时日日晴”，甚至出现空梅现象，梅雨就成了个标记。历书上的算法要直接的多，即芒种后的第一个丙日为入梅，小暑后的第一个未日为出梅（如：2020年芒种为6月5日，此后的第一个丙日为6月8日丙子日，小暑为7月6日，此后的第一个未日为7月9日丁未日，入梅出梅时间分别为6月8日和7月9日）。

其实怎么算并不重要，重要的是大量的雨水在最关键的时刻滋润了土地，让水分在土壤的深处得到充分的积蓄。鱼米水乡，究其根源，不过水土二字，而河水漫患、防潮防霉、农事物语，就是因水土而生的节奏。天气照应丰收伏笔也好，气候反常成灾成涝也罢，我们都应当感谢芒种里的这几场雨，并敬畏自然的提醒。

不违农时，则谷物不可胜食也。芒种，在忙碌中各归其位，在生长中自由发挥，种下的种子终有收获的时刻。