太阳直射光运行至北回归线与赤道的正中。天气开始转凉，似乎就在一个临界点上的一刹那之间。某一秒钟里，屋旁梧桐树的第一片叶掉了下来，开启了秋天的故事，桐乡是梧桐之乡，理所当然秋意更浓。

在古人留下来的表达方式中，春花秋月最为意象也最为珍贵。特别是现今的四季，除了冷和热之外，人们最喜欢的春秋两季，适宜做梦的天气没有几天，掰着指头也能算得出有多少天春的暖意和秋天的清爽，实在应该好好珍惜体味才是。

太阳直射光运行至北回归线与赤道的正中。天气开始转凉，似乎就在一个临界点上的一刹那之间。某一秒钟里，屋旁梧桐树的第一片叶掉了下来，开启了秋天的故事，桐乡是梧桐之乡，理所当然秋意更浓。

在古人留下来的表达方式中，春花秋月最为意象也最为珍贵。特别是现今的四季，除了冷和热之外，人们最喜欢的春秋两季，适宜做梦的天气没有几天，掰着指头也能算得出有多少天春的暖意和秋天的清爽，实在应该好好珍惜体味才是。

雷雨和台风是夏秋之交的特产，立秋节气为中心产区。台风和飓风是一回事，都是最重量级的天气，只是“产地”不同，但台风的名字更文雅些，一如中国人的性格，中国人的文雅是文化的一种表达方式，而西方人的文雅是一种游戏规则。台风的名字由亚太地区的14个国家各提供10个，中国取的名字是：海葵、玉兔、风神、杜鹃、海马、悟空、白鹿、海神、电母、海棠，也从一侧面反映了一个国家的传统文化。这是一个自然科学与传统文化完美结合的案例，即便身处险境，仍然有一种凌云的壮志，“烟花烟花”满天飞，其实并不浪漫，和“牡丹花下死”是同一个道理。

一定程度上，台风也是大自然友善的提醒，人的发展不可以透支，不可以过多地索取自然资源，不可以无节制地改变自然法则，人工干预天气变幻只能证明科技的小威力，却是一种愚蠢的行为。《象》曰：“求小得，未出中也”。就是说有时候求取小的结果反而会得到收获，因为尚未中间断开，尚未改变它的本质。就如一个人的酒量只有三两，喝到二两时晕乎乎正适宜，强行喝一斤，虽然呈英雄，却极有可能导致灾害的发生。

凉风至，白露生，寒蝉鸣。无意间的那一片落叶在猝不及防间引发了从夏到秋的骤变。

凉风偶至，需要用极细腻的感观去寻找，还不一定能找到。可能在抱怨热气时时不散的某个傍晚，夹杂在空气里的一丝凉风从墙角边窜出，飞速地在脸边划过，还来不及惊喜，似有似无的风早已溜走，但分明是真实的感觉，斜阳里的叶子已在欢欣鼓舞。

到了立秋的第二候，凉风出现的频率开始提高，特别是太阳未出的清晨，植物茂盛的大树下，或是湖边灌木绿丛的小径旁，凉意接踵而来。这段时间日中的气温仍可达35度以上，昼夜温差拉大，后半夜水气凝结形成露水，但露水未寒，且生存的时间极短，日头破晓即晞干散尽。此时的白露只是露水的小试，需一个月后才是名副其实的白露节气，再过一个月露水凝寒至寒露节气。“露”这一滴水横跨了整个秋季，也凝聚了从古至今一代代人的思念和对自然的想象。

凉风至，白露生，寒蝉鸣。无意间的那一片落叶在猝不及防间引发了从夏到秋的骤变。

凉风偶至，需要用极细腻的感观去寻找，还不一定能找到。可能在抱怨热气时时不散的某个傍晚，夹杂在空气里的一丝凉风从墙角边窜出，飞速地在脸边划过，还来不及惊喜，似有似无的风早已溜走，但分明是真实的感觉，斜阳里的叶子已在欢欣鼓舞。

到了立秋的第二候，凉风出现的频率开始提高，特别是太阳未出的清晨，植物茂盛的大树下，或是湖边灌木绿丛的小径旁，凉意接踵而来。这段时间日中的气温仍可达35度以上，昼夜温差拉大，后半夜水气凝结形成露水，但露水未寒，且生存的时间极短，日头破晓即晞干散尽。此时的白露只是露水的小试，需一个月后才是名副其实的白露节气，再过一个月露水凝寒至寒露节气。“露”这一滴水横跨了整个秋季，也凝聚了从古至今一代代人的思念和对自然的想象。

当然也有乐观的，如陈与义在卜居乌镇时所写的《虞美人》：“扁舟三日秋塘路，平度荷花去。病夫因病得来游，更值满川微雨洗新秋。去年长恨拏舟晚，空见残荷满。今年何以报君恩，一路繁花相送过青墩”。后注：“余甲寅岁自春官出守湖州。秋杪，道中荷花无复存者。乙卯岁，自琐闼以病得请奉祠，卜居青墩镇。立秋后三日行。舟之前后如朝霞相映，望之不断也。以长短句记之。”此词是为数不多的大师写桐乡秋色的佳作，值得高悬乌镇水阁之上。

桐乡人在立秋后，便不再允许小孩子下水游泳，认为此时阴气已渐盛，看似火热依旧的骄阳已化解不了凉水对身体五脏六腑的侵害，一不小心就会让身体落下病根。这是对人类进化的总结，并非全无道理。立秋后亦不可贪凉，睡眠时一定要记得在胸腹部盖好被角，如人的欲望，关键时候一定要记得收敛。

四时之书说，“立秋，君子以作事谋始”，等待收获的季节刚刚开始，更需冷静而镇定。