在一年中月亮最圆的时刻，秋色平分，天气一天天清朗爽透。中秋与秋分错落相近，却只有极少数的年份在同一天，如1942年、1980年，比立春与除夕的重合还要稀少。此时，黄道平分180度，太阳光直射地球赤道，夜色初上，一轮圆月悬于空中，天地均得圆满之势。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”，无法回到故乡的游子也在此时寄托无尽的思念。

“八月半”是桐乡人对中秋节的俗称，如果深入乡村去问一位七八十岁的老太太，她甚至可能不知道中秋节是什么，因为在她的印象中桐乡只有“八月半”，想来入乡随俗并没有想象的那么简单。

中秋对桐乡人来说并不是十分重要的节日，甚至还不如七月半，虽然比元宵与端午之类要重视一些，但标准性的仪式只有请灶神和一顿晚饭，没有祭祀的环节，西边的乡镇偶有斋星宿的习俗，也不是年年都有，至于近年流行的“偷羊发洋财”的行为，纯属陋习，毫无文化之源。

中秋节晚饭的重要性，在一年之中可排名第三，第一是除夕，称为年夜饭；第二是清明节的前一天，称为清明夜饭，又称齐心酒；中秋节晚饭，称为八月半夜饭，又称团圆酒。中国人的习俗中，一日三餐只有晚饭才是正餐，桐乡人更是把吃中饭称为“吃点心”。

月饼是一个让人既爱又恨的东西，爱的是只有吃月饼才配得上中秋节的氛围，恨的是大多数月饼性价比太低，如果不是为了应景，估计没有人会花几十元去买一个饼。广式月饼礼盒早在九十年代就要数百元一盒，相当于一辆自行车，看来月饼之贵可与眼镜、牙齿并列“最贵钱三强”。旧时的筒装月饼味道与价格反而要更加亲民，只是吃的时候会稀里哗啦掉下一大片月饼屑，像农民脚后跟上掉下来的皮，俗称“脚皮月饼”， 是大多数人家过八月半的选择。

阴阳相半，故昼夜均而寒暑平。然昼夜基本均，寒暑未必平，此时桐乡的暑气刚刚退去不久，余威尚存，所谓“堤杨脆尽黄金线，城里人家未觉秋”，许多人仍然穿着短袖在户外活动。春与秋的气温一样，却给人两种截然不同的感受，这就是除了温度之外的“气”，就如我们称一个人的气场，称一个地方的气势，这是一种无色声相味触之法，混合在五感之中将人包围，感觉极佳却又难以名状。特别是除却夏暑冬寒之极以外的那种舒适，只有用天生的感知才能与之共鸣，经纪天地，妙不可尽之于言，然后化于行动。在这样的气里，外出登高、秋游、赏菊等随之产生，人们用走进自然的方式去享受自然。

三秋之仲，人们的皮肤渐渐感觉到干燥，长时间不开口，难得说句话，发现嘴角的皮突然绷开，口舌生疮，喉咙干哑，皆因自然收敛所致。提醒人们于外需补水保温、适度增补；于内应韬光养晦、保气安神。秋燥并不可怕，可怕的是因秋燥而成心燥，因心燥而成暴躁。

雷始收声，蛰虫坯户，水始涸。在候鸟们的带动下，有生命和无生命的自然物象开始转形。

从三月下旬的雷乃发声到九月底的雷始收声，雷雨，伴随江南人家半年之久。每年春雷声响起的一刻，人们的心情一下被刺激起来，催促开始新一年大干一番事业，此后雷声力度与频率不断提升，随着避雨、抢收、捂耳朵，在一道道“划显”中，天气如人性般由温和到暴烈，麦子从青苗荡漾到灼热黄金，蚕宝宝从收蚁加温到吐丝作茧，桑树从枝繁叶茂到光拳头又新芽绽放的生生复息息，一切都在雷声的驱赶中奔放前行。收种如夏花一样绚烂又飞速，几阵秋雨，又轻轻松松地将雷声赶出季节的舞台，万籁此俱寂，天寒红叶稀，任凭雷公电母有多大的威力，也只能默默地服从秋的平和。

从二月中旬的蛰虫始振到九月底的蛰虫坯户。这是虫子与人类共存的活动周期，其它时间段里都在地下安睡，当然这仅指那些守规矩的冬眠的虫子，如果是蝇蚊之类，与人相处久了，便通了一些人性，只要有合适的味道便会钻出来为所欲为。“坯”通“培”，是一个勤劳的字眼，桐乡最常见的蛰虫，泥里蛄、扑火虫、跳板虫、灰蟞虫，披着泥土的颜色，有着勤劳的手脚，大多数不会咬人，却对气温等自然风相有着极强的感知力，早早地将自己的屋装修好准备过冬。这部分虫子，与激进的风气有些格格不入，但过得最安心。

台风天远去，也意味着一年汛期的结束。风霜高洁，水落石出。没有了大风大雨的补给，河里的水位落到3米以下，桥洞边岸滩头浸在水里的树根显露出苍老的表皮，透过水面，能看到夏天洗碗时不小心掉在河里的那只蓝花碗。水始涸，只是刚刚开始。随着水温的下降，人们对河塘已没有了夏天的那种肌肤之亲，因此尽管水面在下降，那一潭幽绿的河水看上去越发充满凉意。一泓秋水照人寒，水之深浅如心之深浅，人们在乎的往往不是它有多深，而是它的冷热。

一阵秋雨一阵寒，这是大致的温度走向，但气温常常有“回头潮”。此时桂花将开，气温的异常升高称为“桂花蒸”。这个好听的名字在感知上却让人极不舒服。桐乡人对于“桂花蒸”的忍耐力比三伏还要不足， 因为在他们看来，夏天的火热是理所当然，但耽误了国庆出行的“桂花蒸”就有点过分了。幸好“桂花蒸”只是兔子的尾巴，一天中只有那么几小时，总比秋雨绵绵的愁苦要灿烂许多。

说是中秋，但农民的中秋蚕饲养已经结束，一年中最后的晚秋蚕开始发种。此时的田野里，呈现出一番“大满”之景：芋艿冈的造型如盆景一般通透灵秀；小桑苗叶在变黄之前呈现整齐而深沉的绿，为晚秋蚕提供物资保障；菊花塄头是极难管理的，却被勤劳的桐乡人打理得像艺术品，沟、苗、绳、桩整齐划一，从石门民丰到凤鸣建胜的十里乡间，数千亩这样的菊花塄头含苞待放；水稻灌浆基本完成，稻穗黄绿相间、含羞低首，沟渠间点缀的秋英花缤纷异常，嘲笑着稻田的低调。“大满”的收入未必能大满，自古农桑，除却补给衣食丰实仓禀以外，更隐藏着一种向上的精神和社会稳定的渊源。

“天光如水，月光如镜，一片清辉皎洁。吹来何处桂花香，恰今日、平分秋色。芭蕉叶老，梧桐叶落，老健春寒秋热。须知光景不多时，能几见、团圆佳节。”一年光景不多，一生光景亦不长，故遁世无闷、无欲则刚并非单纯地逃避，恰如月的阴晴圆缺，在合适的时间做合适的事情才是圆满。