江南一带，人们为了跟上生活的快节奏或迫于跟上别人的快节奏，满足感便不再是衣食俱足、车船出入。所以有人说：这个世界最奢侈的事情是坐在墙角晒太阳。

细细想来好像真是那么回事，当然这个晒太阳须是没有心理负担的放松，有别于“请观懒惰者，面待饥寒色”的自暴自弃，有别于“年来七十罢耕桑，斜梳白发对残阳”的人生惆怅。在一年中最冷的小寒时节晒太阳尤显珍贵，所以直到今天，还经常有人会把古人的负暄读书转换为落地窗前的咖啡与书籍，作为微信亮晒浮生半日闲的最佳镜头。

负暄一词，源于《列子·杨朱篇》：昔者宋国有田夫，……自曝于日，不知天下之有广厦隩室……。顾谓其妻曰:“负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。”后来的解释引申为向君王表忠心。这一解释似乎是有些牵强的，那个将晒太阳看作世界上最幸福事的农夫，心底单纯明澈，只想到用阳光的珍贵来换取衣食所需，哪里会有士大夫们曲意逢迎的心态呢。从字面看，负为承受之意，暄为日光的温暖，比起承受压力、承受房贷、承受学业，在小寒这样最需要阳光的时间节点上，承受温暖显得更加与世无争和弥足珍贵。

桐乡人对于负暄有着更多的理解方式。

檐下可以负暄，老棉鞋、铜火炉、头绳围巾、相公筒、南瓜籽、一只猫、一只狗。不需要语言，便是一幅静美的冬日负暄图。

灯下也以负暄。郁达夫先生笔下有过一个动人传神的江南之冬，然而在三十年代的阴晦环境里，总包含着那么一种旧世界的凄清，市井小民只有在季节的冷暖有常里才能体会到一点人间的温度。八十多年后的杭嘉湖地区人家，经济多已不止温饱，冬天越寒冷，便越容易感觉到温暖，有时间和物力牵扯出更多自在的生活惬意。在冰霜凝结、枝头明月的冬夜，窗外朔风渐紧，漫天雪花。屋里的灯光虽不能取暖，却把整个屋子照得万分柔和，把屋里的人照得脸儿红扑扑。一张八仙桌边围个六七个人，花生、瓜子、桔子随意地放在桌上，几杯晶莹的红茶，两把热水壶，小孩子两个膝盖靠在一起玩着小物件，不理会“今年收入几许?哪家的女儿已到了出嫁的年纪”之类的话题，门角落里椅子的布垫上盘着一只呼噜噜的猫……。

“良心在夜气清明之候，真情在箪依豆羹之间”，冬天的温暖随着严寒不断升温，这也正是许多人怕冷但又抱怨四季不分明的原因，因为在我们的心底，冬天就应该在寒冷之中感知温暖，亦如饥肠辘辘时吃火锅，那种天寒地冻里的温暖便成了心中的一团火。

“十二月节，月初寒尚小，故云，月半则大矣。” 其实小寒的威力并不逊色于大寒。据气象先生宋英杰先生统计，小寒时冬天的面积已经超过了900万平方公里，只留一小块飘忽不定的气温。在北方，极端天气出现概率最高的节气也是小寒，所以才会有“大寒到小寒家做客，不小心被冻死了”这样的笑话。只是像排队一样，我们总以为矮个子排在前面。随着知识的普及，小寒寒于大寒几乎成了人们一致的认可。这也是因为中国的文化源于黄河流域，北方的冬天来的早，停留的时间长，所谓“胡天八月即飞雪”、“二月垂杨未挂丝”，相比斯文又小众的江南，北方的彪形大汉肯定在气势上略胜一筹。

但对于江南地区的桐乡人来讲，以大小分寒其实挺科学的，小寒比大寒确实是略逊一筹，小寒时有偶尔回暖的天气，大寒几乎没有，而且经过一段长时间的低温，人们的棉袄秋裤早已和皮肤“粘”在一起，土地也从表面到深处彻底冷了下来，即便气温一样，大寒也显得更加深沉。

小寒在元旦后约一周，作为一年之中的倒数第二个节气，在第一候即进入“三九四九、冻碎石臼”的严寒季节。“从北面山袭来的严酷的余寒，尚不能冻灭我们年轻的火焰”，因为元旦春节两个火红节日的接踵而至，让人们的心底在最寒冷的季节蓬生出最年轻的心态。

现在过的元旦节，历史其实并不长。辛亥革命以后，实行公历纪年法，便将原本农历正月初一的元旦搬到了公立的1月1日，原来的正月初一，被改称为春节，原来的春节（立春日）则变成了一个普通的节气。因此二十四节气是阴阳的统一，既有公历的简洁，又有农历的内涵。

按照余世存先生的说法，中国古人对元的概念有着极为宏大而精准的把握。公元前104年,《太初历》问世，计算出一年的时间为365.25016天，1个朔望月(农历月)等于29.53086天。在年月的计量单位之后，还有好几个概念，如：1章，等于19年；1统，等于81章即1539年；1元，等于3统即4617年。而北宋哲学家邵雍在《皇极经世》里则将年以上的时间分为世（30年）、运（360年）、会（10800年）、元（129600年）。成为一个让现代科技都叹为观止的概念。

雁北乡，鹊始巢，雉始鸲。对于动者，刚刚落脚，便又要动身，对于常客，关注的是小家庭的经营。

刚刚在温暖的南方落下脚，又要启程返回北方了，因为路程过于遥远，大雁们在小寒时刚刚感觉到一点点阳气，便开始启程返回北方，与人们一样，一年四季的大半时间都在奔波的路上。小时候听见西伯利亚这四个字，就知道冷空气要来了，而那片莽莽苍苍的森林和无垠的冰天雪地，一直是冬天里最美的梦境。雁是古诗词中出现最多的意象之一，“雁字回时，月满西楼”“鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄”“木落雁南度，北风江上寒”……与那一轮明月，美澈千古。古时候，大雁也象征着高规格的礼仪，雁通宴，“摽梅诗有赠，羔雁礼将行。”不管是孤独踟蹰还是依人作幕，大雁都是一只雅俗兼具的神鸟。

课文里的那只喜鹊，在小寒时节以身体力行来规劝寒号鸟筑巢，就像人们在冬天修缮农田水利设施一般防患于未然。桐乡人称喜鹊为屋鹊，是除了燕子以外喜欢与人们做邻居的另一种鸟儿。乡村落叶树的树梢、高压线的三角铁之间，随处可见鹊巢。这是一个充满艺术和技术的住宅，外观低调，却能在无数次狂风暴雨中安然无恙。有人曾在大雨过后拆过一个鹊巢，里面竟是精干百燥，通透的树枝能搭成避雨的建筑，这就是造物者的神奇吧。古人还把喜鹊冠于“喜上楣梢”“欢天喜地”等吉祥的寓义，也成了迎春书画中的常客。

雉即野鸡，鸲引申为鸣叫的意思。冬天人们忙着相亲定亲取亲，野鸡们忙着唱歌求偶，各有各的表达方式。野鸡的求偶之鸣也被称为最早的迎春之声，比迎春花还要花，所我们是先听到春天的声音，然后再看到春天的色彩。

除此之外，还有一种意象比三候更加真切。清晨霜露未晞时枯黄的野草，蒙了一层半透明的冰霜，墙角边的一簇，田塍上的一条，桑地里的一片，池塘边的一圈。孔子说：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”，这些饱经自然风霜的小草在息息复生生的四季轮回里，不知比人工草坪的气质要强上多少倍。在江南，霜草苍苍比蒹葭苍苍更能直达人们的心底。

在晒太阳的同时，桐乡人也不忘对农事的筹备，疏沟渠、垦冬地，劳动出汗与年终农事一并完成。看似可有可无的劳动，却对下一年的稼穑起着十分重要的作用，“冬季修田塍，好比造长城” “冬耕深一寸，抵着一层粪。”这是勤劳的桐乡人对未雨绸缪最直接的理解。

小寒虽然冷，却是花信的起始，古人所说的二十四番花信从小寒那天开始，一直到谷雨，最先开的是梅花，其次是山茶，再是水仙。因此，比起浪漫的花事、励志的农事和喜庆的年事，小寒的那点寒意又算得了什么呢。