正为妹妹换洗衣物的李雪芬。

凌晨4点，当大多数人还在睡梦中时，家住濮院镇的李雪芬却早已起床。在简单洗漱后，她先准备好一家人的早饭，然后轻轻来到妹妹床边，确认被角都掖紧了，再开始处理床上的排泄物。

72岁，本该是含饴弄孙、享受天伦之乐的年纪，李雪芬却坚持照顾毫无血缘关系又瘫痪在床的妹妹。揉肩捶背、洗澡擦身、洗衣喂食……这一坚持，便是57年。

“我来扛起这个家”

李雪芬自幼被收养。1968年盛夏的某一天，李雪芬的妹妹李金宝在墙角处睡着了，被找到时已经全身抽搐、意识不清。家人迅速将其送医，但长时间的暴晒导致李金宝的中枢神经系统严重受损，自此她开始出现认知障碍，智力也停留在了婴幼儿时期。那一年，李雪芬15岁，李金宝3岁。

“爸爸妈妈和我一起照顾妹妹。那时候日子虽然苦，但一家人在一起，感觉没什么撑不下去的。”李雪芬说，可天有不测风云，4年后，她的母亲中风偏瘫。之后，父亲也去世了，此时妹妹已彻底丧失行动能力，瘫痪在床。“家不能散，他们当初收养了我，那现在就由我来扛起这个家。”于是，照顾两名瘫痪病人的重担便落到了李雪芬一人的肩上。

长期卧床会长褥疮，李雪芬每过几个小时就给妈妈和妹妹翻一次身。瘫痪病人无法吞咽大块的食物，李雪芬就把饭菜剪碎了喂给她们。

“亲有疾，药先尝。昼夜侍，不离床。”几十年来，李雪芬几乎没出过远门。2006年，李雪芬的母亲去世。“这个家只剩下我和妹妹了，我活多久，就会照顾妹妹多久。”言语间，李雪芬没有半分犹疑。

“她在笑，我在哭”

李雪芬现在依旧住在濮院镇永越村闵家兜新村，房子面积不大，却干净整洁。记者抵达时，李雪芬刚刚买菜回来，李金宝也还睡得正香。阳光透过玻璃照进屋里，一切都显得温馨美好。

“金宝就是个孩子，她醒来没有事做，我就剪些布条给她抓在手上玩。她总是笑，却也有发脾气的时候。”李雪芬一边招呼记者一边说，“金宝不喜欢剪头发，剪的时候会挣扎、躲避。有时候吃饭也不乖，总把饭菜弄得到处都是，还会吐到我身上。”李雪芬说着抱怨的话，爱意却溢于言表。

实际上，李雪芬提到的，只是所有困难中的冰山一角。李金宝的身体情况时好时坏，她无法说话，偶尔还会病发抽搐，严重时甚至会从床上摔下去。因此，李雪芬总是时刻关注妹妹，凌晨两三点也会特意到她的房间看看，给她盖好被子。

“金宝虽然躺着，力气却不小。”李雪芬指着自己的双臂说，“金宝大小便失禁是常有的事，帮她清理时，她在笑，我在哭。她还会打人，不少衣服的袖子都是被她抓破的。但我不怪她，毕竟她什么也不懂。”

“妈妈，妈妈”

每天，李雪芬就像一个上了发条的闹钟。早上4点起床，买菜做饭，打扫卫生。10点左右去附近的工厂里做钟点工，12点回家。到了下午，李雪芬又要重复一遍相同的行程，直到晚上10点才能睡上安稳觉。

金宝不认人，有一次李雪芬像往常一样喂妹妹吃饭时，突然听到几声含糊不清的“妈妈”。虽然李雪芬早已膝下有子，但这声“妈”，让她泪如雨下。照顾“老小孩”不是件易事，此后，李金宝找不到姐姐时，总会“妈妈、妈妈”地喊个不停。“没办法，哄着吧，谁让她是我妹妹。”

一张小床，便是李金宝全部的“生活圈”，为此，李雪芬也被彻底牵绊在家里。几年前，李雪芬外出不慎伤到了腿，不得已住院一个月。“那时候我就在想，妹妹可怎么办啊？她很抗拒新护工，我也担心其他人照顾不好。”于是，李雪芬能下地走路后，很快又回到了从前的劳作状态。

57年，比半个世纪还久的漫长岁月，李雪芬也从豆蔻年华来到古稀之年，岁月带走了她的青春，却带不走她对妹妹的爱与深情。李雪芬用行动诠释了“亲人”的含义，她说：“别人说苦，我只觉得幸福。这一切都是我想做的，也是我应尽的责任。”