天气一冷，桐乡的酱货，伴随着凛冽的北风一起到来了。

过去生活拮据，肉是稀罕物，像酱肉、酱鸭、香肠这样的腌制食品，不仅储存时间久，而且风味独特。所以，桐乡人通常会在冬至来临前，采购新鲜的肉腌制成酱货，风干储存成过年的美味佳肴。

如今，虽然物质条件好了，但是做酱货已经成为一种古老的习俗，被恒久地保留了下来。

初冬时节，走进洲泉镇清河村清河园，一股酱香混合着咸香味首先蹿入鼻尖。

稻场上，阳光所照之处都是酱货：油亮亮的酱肉、酱鸭、香肠用绳挂着，整齐地在架子上晒着太阳。

在漫漫的日照里，无论是酱肉、酱鸭，还是香肠，都会变得油光锃亮，越发紧实，北风猛烈，酱货也凝结着最纯粹丰富的冬日味道。

自然、气候、风物，总在它该来的时候来，和这座小城里生活的人们一起，成就了一座城市某一方面的气质。

从某种角度来说，酱货也是。它背后延伸出的物和人，是桐乡最生活的一部分。

而在众多酱货中，数酱肉与桐乡“最亲”，无论是从做法上，还是地域属性上，它都略占一丝优势。

所以，这个时节，你常会在菜市场看到这样的场景：肉摊上，一条条五花肉不拥挤不局促地躺着，人们低头翻看着肉的成色，抬头之间交流着，伴随着活泼有力的方言声调，这场赶集俨然转变成了邻里的大聚会。

在这一场聚会中，还能听到很多关于做酱肉的秘辛。

“生抽老抽都要放，酱油一定要煮过。”“大蒜、生姜、花椒等香料，最好也要放，这样做出来才香！”“猪肉一定要选五花肉，肥瘦相间才好吃。”“腌个两三天，记得翻面，要不然味道不均匀。”……

桐乡人做酱肉的步骤大约是先挑好猪肉，最好是五花肉，喷酒杀菌，找一口缸安置，然后将煮好的酱料倒进缸里，用手多次将酱料涂抹在肉上，将猪肉浸泡在缸里，两天后翻面再腌两天，出缸后再进行晾晒。

如果阳光和西北风给力，一般半个月，就可以上餐桌了。

沈强，桐乡本地人，他脑海中关于做酱肉的记忆，如同他那逝去的青春一样，“小时候，我爷爷做过。”

越年长，手工做酱肉慢慢变成了一件耗时耗力的事情。虽然每年都答应儿子给他“做酱肉”，但决心始终只挂在沈强的嘴边。

因为相比做，他更爱去菜市场买酱肉。

于他来说，这是一份参与到桐乡冬季的必备项目，是怀念过去满足过冬仪式的慰藉。

而这与蚕花印手工坊创始人张小丰的情感，就完全不一样。

张小丰喜欢吃，也喜欢做，所以他而立之年的志向是做出全桐乡最好吃的酱货。在他的努力下，他的酱货成了无数桐乡人的“心头好”。如今，借着设备，张小丰的酱货不再局限于冬季，它走出时间，走出桐乡。

所以，你看啊，食物能唤起乡愁，每个梦想都能滋养出鲜花。

冬入深处，大地萧条沉寂，一碗蒸酱肉，足以慰风尘。

阳光下晾晒的酱货、香肠。