邵家桥炒货店。

桐乡人有多爱吃炒货？午后阳光正好，在村头巷尾一坐，晒太阳剥花生、嗑瓜子聊闲天。细嚼慢嗑下，瓜子的醇香渐渐渗透进年味里，幸福在这一刻达到极致。

小时候每次经过各式炒货摊时，总是望眼欲穿，拽着妈妈的衣角迟迟不肯离开，就等着摊主笑眯眯地对你说出那句“喜欢哪个？可以尝一下”……那些炒货的浓郁味道历久弥新，依然停留在齿间。

在桐乡人的年味里，有那么一部分，是专属于炒货的。

杨家门炒货店

炒热了桐乡近30年的年味

不夸张地说，老桐乡人嗅到的年味，是从杨家门炒货摊开始的。

小店不大，一脚踏进，里面别有洞天。各色炒货分门别类摆放在玻璃格内，挤得满满当当。

各种口味的瓜子是春节大热，葵瓜子香而饱满，吊瓜子口味润绵，脆香特异；南瓜子炒至两面微焦，味道有甜有咸……店里还有很多时兴货，海底捞同款爆米花、咸蛋黄锅巴、秋葵干，叫得上名字的，叫不上名字的，应有尽有。

熟客进店，径自扯一个袋子，然后拿着小铲子，“哗哗”地往里头装。店主赵传荣麻利地接过袋，往秤上一推，算好价格、捏上袋口，动作流畅连贯、一气呵成。满满一大袋瓜子也才十几元钱……

上世纪90年代，赵传荣夫妻俩从山东临沂来到桐乡，兜里就揣着跟亲戚朋友借来的几千元钱，来到桐乡开起炒货店，一落脚便是近30年。

在没有朋友圈、没有抖音的年代，杨家门炒货店里就已经人从众了。“那时每到春节前，买花生、瓜子的人就没断过。尤其是过年前1个月，早上一开门就排起长队，我们一直要忙到夜里10点多，炒炉基本停不下来。”夫妻俩炒货卖货，靠着勤劳的双手，养大了孩子、在桐乡安了家，也把小小的炒货店做成了桐乡街头“老字号”。

之所以她家的炒货名头响，全靠夫妻俩全程把关。瓜子主要来自内蒙赤峰，夫妻俩亲自上锅炒制，出炉的瓜子要筛选过，将空的全部挑出来，保证顾客买到的瓜子都是最好的。杨家门炒货店开门营业的这几十年里，依靠亲民的价格和上好的品质留住了许多老客。

近30年的时间，一座城市足以完成嬗变，一家店大抵浮浮沉沉。随着杨家门的改建，杨家门炒货店也几经搬迁，告别了熟悉的杨家门路52号，原本熙熙攘攘的人流量也少了很多，但总有一些故事让赵传荣记忆深刻。比如春节探亲特意开车赶来买瓜子的年轻人、骑着小电驴的大爷大妈绕过几条街也要找到她……他们都是小店以及自己岁月长河里的温暖和惦念。按她的话说，她家的炒货得对得起顾客一路走来找她的这份心，不能让顾客失望。

还会做多少年？“继续做吧，做到做不了为止。”赵传荣笑着说。

邵家桥炒货店

这把瓜子，嗑出中年人的“浪漫”

街头巷尾，总有那么几家不太惹眼的炒货店，没有大肆宣传，也没有时髦的装修风格，就这样默默无闻地开在角落里。邵家桥炒货店，开了24个年头了。店主叫韩树立，店就在梧桐大街延伸段上。走在路上，闻着喷香的炒货味就到了。

炒货店面积不大，却收拾得干净利落。各品种瓜子、花生整整齐齐地摆在摊位上，山核桃、碧根果等坚果也一应俱全。吃过他家瓜子的人有一个共同的评价就是“瓜子个大、仁饱满、价格实在”，吃过一次之后，就再也忘不了。

“我们是2000年来桐乡开了这家店，现在已经快24年了。”韩树立回忆道，当时也没什么其他手艺，而炒货是老家江苏徐州的特色产业，自己想做点小生意，就自然而然卖起了炒货。

最开始，韩树立摆地摊卖炒货。因为瓜子花生总是炒得比别处更香脆、价格更实惠，渐渐在这一带刷出了存在感，也积攒了一大波“铁杆粉丝”。

“我家顾客基本都是回头客。”韩树立说，同等价位的瓜子他们找最好的货源，收上来的货源不但机器挑选一遍，还要人工再挑一遍。就是因为这些年来他们一直抓炒货的质量，所以回头客特别多。

采访的过程中，顾客络绎不绝，多是中年人。买起炒货，三四百元起步，瓜子花生山核桃碧根果榛子，一提就是一大包，购买力直接秒杀现在热爱网购的小年轻。

“别家的炒货，哪有他家炒得香？”你看，中年人追起“网红店”的心态，与年轻人也没什么不同。

不依靠花里胡哨的宣传，也不为多赚些钱开分店，邵家桥炒货店本本分分地专心炒瓜子，保证瓜子的质量，赚良心钱，或许这就是那么多桐乡人依然选择邵家桥炒货店的原因吧。

除了送货时要来店，韩树立很少在店里出现。更多时候，他窝在炒货仓库里，炒货的机器一开，一干就是一整天。每当过年前十几天，买炒货的人最多，晚的时候要开到晚上九十点钟，还要准备第二天的存货，韩树立通常都要忙到半夜才能休息。

在最熟悉的炒锅前，韩树立耐心地挥铲翻炒，一炒就是24年。行行出状元，把瓜子炒好不简单，一炒就是24年更不简单。当被问起“坚持20多年的秘诀是什么”，韩树立显得有些羞涩：“如果一定要说的话，我想就是诚信和品质吧。”

对于很多桐乡人来说，高浓度的过年幸福感，来自于逛完菜市场，然后在邵家桥炒货店再买上几包热腾腾的炒货。

而韩树立一家，忙得没有时间思考过年的问题。只有等到过完元宵，才会静下来思考一下：啥时候回老家看看呢……

深藏功与名

菜市场里的小型“炒货博物馆”

城河路似乎永远不缺过年的味道。被午后的阳光笼罩着，进入城河路上的集贸市场，远远地便听到了熙熙攘攘的人声，还未走近就闻到了炒货特有的浓郁香气。

邹记现炒瓜子店，便在这烟火浓郁的集贸市场对面开了20多年。老顾客找着来买，新顾客也会被香味吸引。

谈不上多好的装潢，敞开式的店铺内各路炒货，挨挨挤挤、层层叠叠，有玻璃货柜里安安分分躺着的，有在高高架于货柜高处的，也有大剌剌地敞开着包装镇守门面的，各路甜咸之气伺机钻入路人口鼻，发出“真香警告”。

在这香气迷人的小型“炒货博物馆”里走上一圈，已是垂涎欲滴。突破最后一道防线的，是试吃。“拿一个尝尝，这个香，卖得最好！”店主似乎笃定知道，闻香而来的顾客只要吃过，就一定会买。

当我们在网上购买零食时，这附近的人却选择在这里买瓜子、花生、山核桃，因为只有开了许多年的老店味道才不会变。

本来想一探这位“制霸”桐乡炒货江湖的秘诀，店主却摆摆手，深藏功与名。在这里，地道、老味道，人生百味糅杂在一起，多种人文情感与年味相互结合，让老桐乡的年味更多了市井的烟火气。

吃炒货，吃的是闲适和愉快。只要炒货店依旧开着，城市就永远不会缺少年味。